Mùng 5 tháng 9 năm nay, chúng tôi khai giảng trực tuyến, không cờ không trống không hoa

Không biết có ai như tôi không, thời đi học, tôi đã từng chẳng mong đợi tới ngày khai trường.

Ừ, thì thế! Những ngày cuối hè dù chộn rộn chuẩn bị tập vở cho niên học mới nhưng chừng như cái tâm trạng ấy ít khi nào có chỗ cho ngày lễ khai trường. Tôi chỉ ước là giá như năm học bắt đầu luôn bằng tiết học trước nhất để tôi nhanh tụm năm, tụm bảy với tụi bạn mà suốt mấy tháng hè không gặp.

Tôi ghét đứng dưới sân trường ngập nắng, mồ hôi nhễ nhại, ngáp ngắn ngáp dài nhưng vẫn phải nghiêm trang theo dõi từng diễn tiến buổi lễ. Nhưng rồi, quay đi quay lại, cũng tới lễ bế giảng năm lớp 12.

Thế là mình đã trưởng thành.

Tôi giật thột: "Hè này mình không còn phải dành thời gian cho việc ra hiệu sách chọn bìa vở, giấy bao, nhãn tên, không phải lo cặp sách, đồng phục nữa!".

Nhưng, điều tôi chưng hửng nhất là tại sao, đến khi khép lại hành trình 12 năm đi học… tôi mới biết, hoá ra mình không hề ghét lễ khai trường đến thế. Tôi đã ước, chỉ thêm một lần thôi, mình được bé lại rồi đứng giữa sân trường, bên cạnh là những đứa bạn mà mình thân thiết, lần đó, tôi sẽ dự lễ khai giảng thật trót.

Hôm nay, tôi muốn làm sống dậy những ký ức tươi đẹp của những ngày tựu trường đã qua, có được không?

Nếu được quay trở lại thời đi học, tôi ước mình sẽ không kỳ kèo, trễ giờ với đám bạn khi được rủ đi hiệu sách mua đồ chuẩn bị cho năm học mới. Tôi cá là mình cũng sẽ xăm với chuyện lựa vở, lựa bút sao cho hợp, rồi chọn bao bìa, nhãn tên sao cho nghệ nghệ, ngầu ngầu.

Tôi sẽ cố tạt ngang qua tiệm tóc đầu đường, gọt lại mâm đầu mình để dài thườn thượt ba tháng hè mà thời ấy cứ nghĩ là "mốt" để tới trường không bị thầy cô bắt vì vi phạm nội quy ngày đầu năm. Còn với tụi con gái, tôi biết thể nào cũng sẽ chạy vào trọng điểm thương mại hay một tiệm mỹ phẩm nào gần nhà, tậu lấy cây son có màu trông thích mắt để "diện" mỗi sáng đến lớp.

Nếu trở lại ngày ấy, tôi cũng sẽ phấn khởi lắm việc được chat chit với lũ bạn để xem năm nay ai sẽ là ba chủ nhiệm, rồi lại nghĩ ra hàng trăm kịch bản để nghĩ cách ứng phó với thầy cô nếu không may người được phân công quản lớp là một ba khó có tiếng.

Nếu trở lại, ngày tựu trường tôi sẽ cố bám lấy đứa bạn mà mình thân thiết để được ba xếp ngồi cạnh. Còn nếu không thì cũng phải là một đứa học hành cũng được một tẹo, quan yếu hơn hết là dễ nhờ cậy để năm học này của cả tôi và nó cùng trôi qua một cách êm ả nhất.

Nếu trở lại, tôi ước ngày khai giảng, mình sẽ đặt báo thức thật sớm, rồi khoác lên mình chiếc áo trắng tinh còn thơm mùi nước xả vải mà mẹ đã ủi từ đêm trước. Rồi tôi lại đứng ở đầu ngõ, chờ đứa bạn cùng đến lớp bằng chiếc xe cà tàng. Tôi sẽ chạy qua hàng xôi gà nóng hôi hổi quen thuộc trước cổng trường để mua quà sáng.

Tôi sẽ cùng với đám con trai chạy vào kho trường giành lấy chồng ghế nhìn có vẻ bớt xiên xẹo nhất về cho lớp rồi tìm cách đánh dấu trước khi xếp ra sân. Sau đó lại tìm cái bảng tên lớp mình lau đi lớp bụi của 3 tháng hè. Lần này, tôi sẽ xung phong đứng dây để được cầm cờ chứ không nép phía sau hay tỏ ra than vãn mỗi khi được cắt cử nữa.

Tôi nhớ ngày khai trường của năm lớp 10, khi mới bước chân vào cấp 3, giây lát mình được các thầy cô, các anh chị khối trên nhất loạt đứng dậy vỗ tay để chào đón cứ... buồn cười thế nào. Từng lớp cứ tiến vào khu vực sân trường khi được giới thiệu như một đoàn diễu hành kéo dài cả 15 phút. Trông mặt đứa nào đứa nấy cũng ngại ngùng và ngơ ngác đi giữa rừng người, trong đó có cả tôi.

Lên lớp lớn, tôi lại ở vị trí của đàn anh đàn chị để chứng kiến các em khóa dưới cũng được chào đón y sì mình năm trước. Không biết có ai như tôi không, tôi sẽ cố rảo mắt để tìm trong đoàn diễu hành học sinh mới ấy những gương mặt nam thần, nữ thần học đường, xem thử tụi nhỏ năm nay có gì đặc biệt không.

Nếu được dự khai trường đầu cấp một lần nữa, tôi sẽ cố tươm tất hơn để trông đỡ tồ nhất trong hàng. Tôi cũng sẽ không đặt tay lên trán khi chào cờ như nếp hồi cấp 2 để cả trường phải bụm miệng cười nữa.

Đó là vài thứ vặt vãnh tôi ước mình sẽ được sang thêm một lần nữa. Bạn đã bỏ lỡ điều gì trong những mùa khai trường đã qua?

Hẳn là phải có rất nhiều, rất nhiều!

Sau này tôi mới nhận ra, khai trường đâu chỉ có những nghi thức, diễn văn và những tiết mục văn nghệ "ôi hàng cây xanh thắm...". Tiếng trống tựu trường rôm rả ngày đầu năm học khiến mỗi người bất giác chợt nhận ra, năm nay mình đã lớn hơn rồi, đã lên lớp mới và không còn nhỏ nữa. Mỗi mùa khai trường nhìn lại bản thân ta lại thấy mình đổi thay đi tí đỉnh, trưởng thành hơn, tâm sự hơn. Và cứ thế, tiếng trống khai giảng mỗi năm lại giục giã bản thân mỗi người bắt đầu nghĩ suy cho tương lai nhiều hơn.

Ừ thì năm nào cũng khai trường mà, có gì đâu. Nhưng mỗi người chỉ có 12 lần để nói "năm nào" như thế. Rồi sẽ sớm thôi, 12 mùa tựu trường ấy trôi qua thoăn thoắt, rồi bạn sẽ chẳng có lại được cái cảm giác khoác lên mình chiếc áo trắng đứng giữa sân trường đầy nắng nghe tiếng trống khai học với nhân cách là một học sinh nữa đâu.

Năm nay, ai cũng biết điều gì đang xảy ra giữa mùa mà đáng lẽ học sinh khắp nơi đang phấn chấn áo mới tới trường. Nhưng mọi thứ đã bị đảo ngược hoàn toàn. Hẳn, ai đã từng nói "năm nào cũng khai trường mà, có gì đâu" đang tiếc nuối lắm. Vì lễ khai trường theo lẽ tất nhiên trong ký ức của nhiều người là chuyện được đến trường tay bắt mặt mừng với bạn bè, ríu rít rôm rả với nhau dưới sân trường chứ không phải là trước màn hình ti vi hay smartphone như hiện.

Tôi chưa từng nghĩ đến viễn tưởng một đại dịch nào xảy đến làm đổi thay hoàn toàn cuộc sống của con người như ngày nay. Tôi cũng chưa từng nghĩ đến truyền thống tựu trường hàng chục năm qua có thể bị xáo trộn nhiều đến thế.

Tôi biết có nhiều bạn cuối cấp mong chờ lắm ngày khai giảng chung cuộc của đời học trò diễn ra thật trót để mỗi người lại có thêm động lực cho hành trình còn lại trước khi đến với cánh cửa đại học. Cũng có các cô cậu đầu cấp hẳn đã rất nôn nao để được đi trong đội ngũ của những học sinh mới, phía dưới là tiếng vỗ tay liên miên của mọi người. Nhưng điều đó thật khó xảy ra ở nhiều nơi.

Dù lễ khai trường năm nay chỉ được thấy thầy cô, bạn bè qua màn hình nhưng... bạn ơi, không sao cả. Hãy suy nghĩ tích cực để thấy rằng, thật may vì buổi lễ vẫn được diễn ra, vẫn còn tiếng trống trường để gợi nhắc một niên học mới đã tới, vẫn còn tiếng thầy cô căn dặn mình phải gắng học tập. Cùng qua lễ khai giảng đặc biệt của năm nay, biết đâu bạn sẽ như tôi mà nhận ra rằng, thì ra mình yêu giây khắc ấy đến thế nào. Một sự đổi thay để bạn thêm trân trọng những gì mình từng có.

Trong những giây phút đầu tiên của năm học đặc biệt này, hãy lục lại những mảng ký ức về ngày tựu trường mà bạn đã có, để dù không đứng giữa sân trường đầy ắp những âm thanh rộn rã thì trong bạn vẫn còn đó những xúc cảm trọn vẹn cho ngày khai giảng.

Một ngày nào đó, sẽ sớm thôi, chúng ta sẽ lại được đến trường, được ngồi với bạn bè kể cho nhau nghe về mùa hè mình đã sang, về những dự kiến, ước mong trong năm học mới. Sớm thôi, sân trường sẽ được lấp đầy bằng ngôn ngữ cười rộn ràng của chúng ta mỗi sáng.

Chào nhé, năm học mới!